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SAHARA

DOROTHEE DUPUIS

UJOURD'HUI LA QUESTION POLITIQUE

iée a 'émergence des images est plus que
jamais d'actualité pour qui s'intéresse au dia-
logue interculturel et a la reconfiguration des
identités post-coloniales. En effet, on peut af-
firmer que la notion de race est non essentielle
mais culturellement construite : elle est le pro-
duit de certains mécanismes sociaux et histo-
riques. Dans cette construction, la production
des images, et ce notamment depuis I'apparition
du médium photographique, tient une place im-
portante. Coco Fusco décrit trés bien ce phéno-
meéne dans l'introduction du catalogue de l'ex-
position « Only skin deep », notamment com-
ment la production photographique américaine
a totalement conditionné la perception de la
race en passant par le genre et la classe, selon
les époques, les personnes possédant les tech-
nologies, les sujets, les décors disponibles, les
combats idéologiques, etc. Les images sont dy-
namiques, puisqu'elles fagonnent en retour les
catégories qui constituent nos sociétés, au de-
1a d'éventuelles vérités scientifiques et sociolo-
giques, dans un processus a la fois fascinant et
dramatique.

C'est a l'aune de certaines lectures et donc de
cette conscience trés forte que pour changer le
monde il suffirait (et il s'agit déja d'un challenge
d’une exigence incommensurable!) d'en chan-
ger les représentations, que j'abordea posteriori
I'expérience du désert relatée ici.

Lassociation Triangle méne un travail
d'échanges avec I'Algérie depuis maintenant
trois ans. Ce travail est trés compliqué, de par
I'absence de systémes de formations typique-
ment dédiés a l'art contemporain en Algérie et
donc par la relative absence de plasticiens tra-
vaillant en Algérie avec les médiums qui nous
préoccupent et s'intégrent dans la sphére trés
réduite dite de « I'art contemporain » (avec toute
la conscience de la restriction d’'une telle appel-
lation). Il y a paradoxalement une scéne contem-
poraine visuelle algérienne, mais elle est liée a
une importante diaspora émigrée pour étudier
a l'étranger et souvent de fagon pérenne, dii au
manque d'irifrastructures dans ce domaine dans
le pays rendant toute carriére impossible, et aux
obstacles mis en ceuvre par le gouvernement
pour mettre en ceuvre de nouveaux outils qui
rendraient I'émergence d'une scéne possible (je
ne m'étendrais pas sur ces raisons).

Quoiqu’il en soit, ces échanges nous ont mis
en face de réalités sortant des représentations
traditionnelles de I'Algérie, et m'ont permis pour
ma part de me fagonner une image « moderne
» d’'un pays dont jlignorais tout a part les habi-
tuels préjugés nés de l'histoire coloniale com-
mune avec la France,

Lamour des algériens pour leur pays, et en
particulier pour la partie sud, saharienne du

pays décrite comme une zone mythique et de
toute beauté, est un des aspects de I'Algérie qui
m'a le plus séduit. C'est I'opportunité d'entendre
parler de cette région, puis d'avoir été mise en
rapport avec une agence spécialisée dans le
transport d’ « intellectuels » parisiens dans ce
contexte étrange, et enfin l'envie récurrente
d’une artiste de ma connaissance, Sophie Bueno
Boutellier, d’aller s'immerger dans le désert en
une sorte de quéte initiatique, qui ont fini par
délimiter les contours de ce « workshop » inédit.

Nous avons lancé un appel a candidature pour
sélectionner trois artistes en plus de Sophie et
de moi méme pour participer a un voyage d'une
semaine a la découverte du désert du Hoggar et
de la Tardrat. Nous avons sélectionné les pro
jets qui nous paraissaient les moins « clichés
en sachant que nous n'avions aucune expérience
réelle de I'endroit que nous proposions, et que
d'autre part, la notion de cliché méme nous sem-
blait instinctivement essentielle a la perception
de la chose.

Nous sommes donc partis fin avril a cing:
David Evrard, Estefania Penafiel, Sophie Bueno
Boutellier, Yann Gertsberger et moi méme, el
nous étions accompagné de trois guides toua-
regs: Amar (qui était le chef), Aziz (cuisinier),
et Mohammed (chauffeur). Il s'agissait de réa-
liser un circuit dans la zone de la Tardrat pen-
dant une semaine en jeep, de fagon relativement
autarcique, dans un parcours combinant varié-
té de paysages, peintures rupestres, sites specta-
culaires, et surtout expérimentation artistique
de protocoles aussi ouverts que nombreux et in-
définis. Autant dire I'inconnu.

C’EST AINSI QU'AVEC LE RECUL, PASSE LA
réalité d'une expérience du paysage qui
vous sera relatée avec de beaucoup plus belles
photos que toutes celles que jai pu prendre
pendant cette semaine sur de nombreux blogs
que vous vous empresserez, cher lecteur, d’al-
ler chercher sur Google en tapant « trek tadrart
algérie photos » et en cliquant sur n'importe
quel lien, me reste surtout une expérience qua-
si anthropologique d'observation de la constitu-
tion du mythe iconographique, sans existence
propre, surface de projection quasiment pure,
qu'est le désert. Comment le désert, au dela de
son existence picturale et formelle, n'est avant
tout qu'une construction, qu'une longue mise
en scéne ot les touaregs, loin d'étre les victimes
soumises d’'un systéme touristique oppressant,
sont les artisans d’un récit sublime dépassant
les cultures et les systémes symboliques visant
a optimiser une expérience du désert qui puisse
rendre compatible une adéquation totale aux
clichés établis ainsi qu'un expérience person-
nelle forte. Un tour de force rhétorique, sémiolo-
gique et sémantique digne des plus grands théo-
riciens militants de la « performativité », mis




n ceuvre sans tambours ni trompettes par un
euple aguerri de fagon naturelle au marketing
plus éloquent au fil des années et métissages.
ne facon dynamique de continuer a cultiver sa
nlture tout en acceptant 'autre, voire en le co-
iant et en incorporant ses points forts 4 son or-
anisme (technique japonaise). En gros, une per-
2e optimiste et claire par sa simplicité, une fois
svoilée, de l'effectivité politique du pouvoir des
mages et de la fagon dont nous pouvons partici-
er, en tant que touristes ici, mais aussi comme
adividus ailleurs, 4 la construction d’'un monde
onné par les représentations que nous autori-
ns et produisons de nous méme.

OMMENT SE CONSTRUIT LE FANTASME

d'une destination, ici, du désert saha-
? Tout d’'abord par le biais d'images prises
d'autres qui sont elles-mémes des mises en
génes: de couleur, de composition, de cadrage,
sgendées, sélectionnées, comme toute autre
mage. Ces images participent d’'une construc-
on exotique dont le tourisme est tributaire. Ce
ue le touriste va chercher, c'est a vivre l'expé-
ience qui lui est proposée dans ces images: en
ant, il engage en quelque sorte un contrat de
nfiance que les hdtes du site en question sont
1 quelque sorte censés lui garantir.
Le désert a également la particularité d’étre
 décor voire la vedette de nombreuses produc-
ons culturelles faisant autant partie de la «
culture » (les peintures de Georgia O’keefe,
s écrits d’Ernest Renan sur désert et mono-
éisme, les élucubrations érotiques d'un Balzac
nmal d'exotisme...) et de la « low culture » (dont
s meilleurs représentations seraient cinémato-
raphiques: Star Wars, Priscilla folle du désert,
erry, Laurence d’Arabie, Les dix commande-
lents...), ce qui lui confére le statut absurde de
€cor « familier » par la profusion de ses repré-

sentations dans 'imaginaire collectif, 4 c6té des
cartes postales de la tour Eiffel, des images de la
jungle amazonienne et des répliques miniatures
des temples Khmers.

Ces représentations construisent donc un
fantasme du désert, mélange de spiritualité et
de danger : les deux choses semblent liées du
sceau irrémédiable de l'expérience divine, du
divin qui sauve de I'environnement hostile (on
peut d'ailleurs remarquer que si cet environne-
ment était accueillant, il aurait disparu sous le
béton depuis longtemps). Sophie faisait remar-
quer que d’aprés ses recherches on pourrait
choisir de visiter le désert avec des occidentaux
familiers du terrain, qui en savent certainement
autant sur le désert que les touaregs. Mais ce que
les gens veulent, c'est y aller avec les touaregs
parce qu'ils ont I'impression que ce sont les toua-
regs qui sont les meilleurs guides parce que c'est
leur territoire d'origine.

Les touaregs se retrouvent alors dans une po-
sition intéressante : ils sont les garants et les
passeurs de l'expérience du désert des touristes
(et des créateurs) qu'ils accueillent. Je ne m'éten-
drai pas sur le c6té éthique de la question: mais
pour résumer, les touaregs sont des autochtones
qui se retrouvent a mettre en scéne leur mode de
vie traditionnel pour le conserver et générer de
la ressource économique permettant sa conser-
vation (par exemple a Djanet, ville point de dé-
part des circuits, on voit bien que le tourisme est
la source principale de richesse, toutes les ac-
tivités de transit, de construction, et de petite
agriculture tournant autour de cette industrie
principale). Nous allons donc examiner la fagon
dont, paradoxalement, leur mode de vie est 2 la
fois mis en scéne ET authentique (puisque c'est
effectivement la fagon dont ils vivent).
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David Evrard le soulignait : I'expérience du
désert, surtout vu de I'occident, est un fantasme
complet, construit, et en cela différent pour cha-
cun. Mais ce qui m'intéresse alors ici est la fa-
con dont les touaregs participent de fagon dyna-
mique a ce fantasme, en mettant en scéne cette «
fiction du désert » : ils sont trés au fait de ce qui
constitue cette expérience, construite autant de
leur propre vécu que des clichés réels ou fictifs
de touristes qui se rajoutent petit a petit 4 I'en-
semble, construisant un fantasme indépendant
et en fait, non lié authentiquement 2 la culture
touareg.

Certains pans de cette mise en scéne sont vi-
sibles 4 dessein : les endroits les plus importants
a photographier (Estefania Penafiel faisait re-
marquer que les touaregs étaient trés surpris si
nous ne faisions pas les photos des points de vue
« obligatoire » qui figuraient sur notre trajet de
touriste), le déroulé des successions de paysages
(en ménageant les effets, de la mythique dune
au paysage de rochers pittoresque parce qu'il
rappelle le grand canyon), la cérémonie du thé
(premier thé amer comme la mort, second thé
doux comme la vie, troisiéme thé sucré comme
'amour...), les blagues touaregs bien pensantes
qui visent a partager une certaine « sagesse po-
pulaire », les inévitables discussions sur les va-
leurs religieuses, les relations homme/femme,
I'habillement, etc... D'autres éléments sont plus
sujets a discussion : nous ne sommes pas d'ac-
cord les uns avec les autres sur certains détails.
Je maintiens par exemple que la fagon de se vé-
tir avec le turban, la robe et pantalon assorti,
semble un peu surjouée et que les touaregs sont

bien conscients de ce folklore. Par exemple 4 la |
fin du séjour, un des touaregs avec lequel nous |
étions particuliérement a l'aise, Aziz, était plus |
fréquemment en T-shirt et téte nue que les trois |

premiers jours ol il portait son «uniforme» de |

fagon quasi constante. Les autres membres d
notre groupe n'en sont pas si siirs et soutier

nent que Mohammed, un des autres guides, a
mait cette tenue et la portait au quotidien (ce s
semble vrai). Mais nous n’avons de toute face

aucun moyen de le savoir, au dela de la mise e
scéne de la semaine. Ensuite, pour ce qui est ¢

la cérémonie du thé, la fabrication des galette
enterrées dans le sable, etc. nous ne savons p:

dans quelle mesure ces choses sont pratiquée
fréquemment par les touaregs entre eux o
alors si elles participent de cette mise en scéng
on peut méme supposer qu’a la fin, les touareg
ne savent plus eux-méme ce qui reléve de len
folklore initial et ce qui reléve de la constructios
(une question qui pourrait d’ailleurs se poser &
regard de certaines de nos traditions, telles No
ou le 14 juillet, méme si ce n'est pas le sujet ici).

En tout cas, les touaregs plantent ce décor
l'aide des ces détails folkloriques avant tout afi

. d'asseoir leur position « authentique » devant le

touristes, qui leur permet ensuite de se metts
en scéne comme traducteurs, dépositaires légi
times, du grand secret mystique du désert.

LES TOUAREGS SONT AU DESERT CE QUI
(( les curés sont aux églises» résumai
malicieusement David Evrard. Tout, dans le cons
portement des touaregs, est mis en scéne po

affirmer le caractére religieux, sacré du désert
Un accent particulier est mis sur le récit ayan
trait aux cycles naturels : ceux de l'eau, de
plantes, des dunes, des formations rocheuse:
des étoiles, des saisons... destiné & mettre le to

| riste a distance de son expérience de maitrise d
' son environnement occidental et & appuyer s&

petitesse devant la grandeur spectaculaire des
éléments auquel il est confronté.

En ce qui concerne I'impression de solitude,
nous avons quelquefois croisé d'autres groupe:




touristes, mais toujours fugitivement, et de
on trés anecdotique. Le comportement des
ides entre eux semblait indiquer qu'ils avaient
t organisé de fagon a ce que les groupes ne se

si vide que ca.

Quand au fantasme naturel sur la soi-disant
pureté» du désert, il est également contredit
ar ce que I'on peut voir en toute sincérité, a sa-
dir de nombreuses boites de conserves, pneus
ilés, papier toilette usagé, ordures diverses,
s les endroits proclamés comme les plus
erges et les plus reculés (l'aveuglement des
ristes a ce sujet malgré les traces évidentes
st dailleurs la plus grande preuve de leur du-
licité quand a la construction de la « fiction dé-

airement tenté de nous faire croire qu'ils al-
lient les jeter dans un container a quelques ki-
metres de 13).

Pourtant, la mise en scéne est effective, et
pur une raison simple: c’est vraiment la vie des
buaregs que nous vivons la, pour qui veut bien
voir. Un soir nous avons briilé les restes d’'une
Ipture en sacs plastiques de Yann Gerstberger
ans un trou au beau milieu de dunes magni-
ques et je me souviens de la frayeur écologique,
ypiquement occidentale, ressentie, aussitdt
thassée par la sensation de faire, au del2 de tout
igement moral, comme les gens d'ici et qui per-
nettait, comme le soulignait David, « d'étre au
pilieu des choses » : fagon de se sentir touriste
lle part, et pour lui, de nourrir incessamment
a pratique d’artiste.

erience désertique est certes construite « au

nais le désert est également un endroit mys-
fique dont les paysages spectaculaires influen-
ent les pensées et les sensations, et favorisent
n retour sur soi.

Ce que je voudrais affirmer, c'est que ce sont

narquer en tant que touriste (relativement)
lairée, qui rendent paradoxalement l'expé-
fience authentique pour moi. On peut aussi dé-
eindre la relation humaine avec les touaregs a
aune des roles répartis par la mise en scéne, car
rdles sont chargés également de reconfigu-
er des rapports de genre, de race et de classe
bréalablement institués, autant chez les tou-

s touaregs pour faire tourner leur « business
b n'est pas un scénario tout tracé, elle est dyna-
nique, et se reconfigure a chaque voyage, re-
ouant constamment ses modalités.

Attention: je suis cependant consciente des
imites de cette théorie dite « émancipatrice
. Ainsi, autant un de nos guides, Mohammed,
lemble satisfait de sa vie 3 Djanet qui lui per-
met de conserver son mode de vie touareg (sa-
fisfaction a replacer dans le contexte d’une

Foisent pas, ce qui me laissait penser que d'un |
nyon, d’une vallée a l'autre, le désert n'était |

ert »). Sophie a méme surpris les touaregs 2 en- |
errer les poubelles dans les dunes (ils avaient |

Au final, I'introspection déclenchée par I'ex- |

¢alable » par diverses références culturelles, |

istes que chez eux. La fiction mise en ceuvre par |

Algérie trés raciste ol les touaregs sont consi-
dérés comme des noirs donc méprisés), au-
tant Aziz, un de nos autres accompagnateurs,
cherche clairement a s'en échapper. Bien sfir les

| personnes qui vivent du tourisme le font souvent

par défaut, parce que cest la ressource la plus
simple environnante. Mais il ne s’agit pas ici de
changer le monde ot de l'observer avec naiveté
mais de voir en quoi, comme l'observait Michel
de Certeau, les usagers et fabricants de cer-

' tains phénomeénes commerciaux comme le tou-
| risme peuvent subvertir des potentiels standar-

disés pour reprendre un minimum de contrdle
sur leur vie quotidienne : dans notre cas, il me
semble que nos guides sont tout autant acteurs
de la « fiction désert » que nous pouvons I'étre
en retour. Notre position de « méta » touristes
leur a sans doute permis de faire un pas supplé-
mentaire dans la conscience de cette fiction, en
mal ou en bien, de fagon heureuse, mais aussi de
fagon triste. Je pense notamment que certaines
de nos positions libertaires par rapport au sexe,
a I'alcool, etc. notre mode de vie occidental plus

| libéré que le leur au niveau des meeurs (accentué
es défauts de la mise en scéne que j'arrive i re- |

par le fait que notre groupe d ‘artistes se place
déja dans la société européenne comme délibé-
rément provocateur sur ces questions), contras-
tait largement avec la fagon dont la vie se passe
12 bas hors de cette « fiction » du désert. Le dis-
cours officiel des touaregs est une adhésion to-
tale aux préceptes de l'islam (fidélité, chasteté,
priére, pas d'alcool, etc), méme quand ils sont en
excursion avec les touristes. Mais dans les faits,
il n'en est rien. La prise d’alcool, les flirts avec les
touristes ont 'air monnaie courante, bien que de
fagon dissimulée. En surface on a donc un dis-
cours de vertu ouvertement moralisateur, alors

' que de facto les meeurs s'ouvrent du fait de ce
| contact avec les touristes occidentaux qu'ils c6-
| toient. Reste a savoir comment cette expérience

vécue dans la « fiction désert » cohabite a I'exté-
rieur avec les valeurs du reste de la société (par
exemple, les guides ont-ils une réputation de sé-
ducteurs au sein de la société sud-algérienne,
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comme les G.0. du Club Med par exemple?).

Les rapports de séduction entre guides et tou-
ristes mettent ensuite a jour des tensions in-
ternes entre les guides eux-méme selon des lo-
giques de classe absolument universelles (préro-
gative du chef).

Pour conclure sur les limites du réle prépon-
dérant que le tourisme joue dans la construction
identitaire de la culture touareg, il est certain
qu'il demeure un déséquilibre, dans le sens que
nous pouvons voyager, et eux beaucoup moins,

voire pas du tout. En revanche, les touaregs sont |
de fagon indéniable dans un rapport performatif |
a I'idée méme de ce qu'est le désert et ont donc |
une responsabilité créatrice dans l'image que

nous emportons de cette expérience ainsi que
celle qu'ils exportent de leur culture.

UEL EST ALORS SELON MOI LE BENEFICE

de cette résidence sur notre pratique a
tous? Quel est le bilan esthétique, profession-
nel, a tirer de cette rencontre essentiellement
d'ordre visuel et humain?

Et bien, la confirmation d’'un certain pouvoir
également réparti sur la surface de la terre de
la force des représentations. En méme temps,
un constat dur qui en dessine les limites. Les
artistes n'ont bien slir aucun pouvoir écono-
mique direct sur le changement des situations
qu'ils cotoient ou évoquent. Mais ils deviennent
les passeurs actifs de nouvelles significations,
d'une nouvelle symbolique, un peu plus que les
autres, par la visibilité de leur propos dans I'es-
pace public et le champ de I'art. Les artistes sont
de luxueux reporters de l'inutile, ils sont pour-
tant souvent trés proches d’une certaine véri-
té en ce qu'ils n'en sont pas les instigateurs. Le

bilan d'une quinzaine d'années d'expérience
de Triangle dans la résidence d'artistes nous I
prouve chaque jour par l'expérience, sans dis:
cours sociologique pompeux. En rencontrant le:
autres, l'artiste se rencontre. Iartiste est un té
moin moderne, gardien d’'une certaine éthique
de certaines questions liées a certaines vale

Passé d'un statut de réveur 2 celui de témoin
en marge des systémes économiques, sociau
et historiques, sans nationalité ni provenances

| il est en permanence le touriste de sa prop

existence, pour reprendre les propos de Davig
Evrard. Des clochards célestes, passeurs de
présentations moins directes, plus troubles
chargé de remettre en question les cadres et de
révéler les hors champs. Et d’une fagon un pet
incongrue, confirmer le pouvoir d'une métho-
dologie féministe élémentaire : la production de
savoirs légitimes (de nouvelles ceuvres et de nou-
velles représentations du désert) engendrés d’
contexte illégitime (un voyage touristique da
le Sahara).

Pour conclure, je citerai Ranciére a la fin de
« La Haine de la Démocratie » :« La société égale
n'est que I'ensemble des relations égalitaires qu
se tracent ici et maintenant a travers des actes
singuliers et précaires. »

Dorothée Dupuis




all pictures by Sophie Bueno
Bouteiller, Dorothée Dupuis,
Estefania Pinafiel, David Evrard,
Yann Gertsberger.



