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Plus je m"approche du Sud, plus je deviens visible.
Plus je m'approche du Sud, plus je deviens invisible.

A la piscine. Tu reviens des douches pour hommes.
Tous ces hommes non circoncis, tu as |'impression
d'avoir devant toi des petits garcons dans de vieux
corps.

My chain hits my chest when I’'m bangin’ bangin’.

Tu me dis gu'ici I'architecture est calculée et que
c'est un soulagement pour le corps et pour |'esprit.
Ca te réconforte.

Que la-bas, ca te dégoute, que ton corps et ton
intellect sont étouffés. Le trottoir n’existe pas,
méme pas en centre-ville. Le corps n'a pas de place
et pourtant il y en a plein. C'est ca qui te fatigue —
cette densité physique. En méme temps, I'absence
d'aménagement de l'espace public, ca te donne
aussi la liberté de t'approprier cet espace — si tu es
un homme évidemment.



Inconsciemment le corps trouve son petit coin, sa
niche pour squatter |'espace. En Allemagne c'est
impossible de s'approprier I'espace de la méme
maniéere : de placer un corps en attente, en stand-

by.

Cette contradiction, tu me dis, tu ne la comprends
toujours pas : I'aménagement de |'espace public en
Allemagne fait que cet espace devient plus agréable
ou confortable, mais il impose aussi une certaine
facon de |'utiliser.

Cela me rappelle un texte sur |'hétéronormativité
de l'espace public que nous avons lu autrefois
a Casablanca. Lautrice démontre que notre
maniere d'habiter I'espace public en Europe est
une conception née au début du 1%e siecle. La
bourgeoisie avait défini ce que I'on pouvait faire
ou ne pas faire dans |'espace public. La famille
bourgeoise hétéronormée brandit la réussite de
son existence. Se montrer, se détendre, se balader,
flaner, glander, errer a travers la ville, faire passer
le temps, faire I'amour a l'arrache, mendier, étre
malade, avoir des douleurs, dormir, vivre.

Toi, tu trouves cette idée d'une vue aérienne
tellement étrange, mais moi, je ne peux méme pas
me promener dans|’espace sans avoir une carte dans



la téte, sans étre accompagnée par une espéece de
drone mental qui me voit de haut. La cartographie,
ca n'a aucun sens pour toi, tu vas toujours préférer
demander ton chemin.

Tu me dis que tu passais parfois deux heures dans
les stations de métro a Moscou avant de trouver
quelgu’un-e qui parlait anglais et qui pouvait t'aider.

Le premier jour a Dakar, je prends un taxi pour aller
au musée. Le chauffeur ne connait pas le chemin,
on demande aux gens tous les 10 metres. Une fois
arrivé-es il m’engueule : pourquoitum’as pas dit que
ton musée était a coté de I'Assemblée Nationale ?
Personne ne connait ton musée, mais tout le
monde connalt |'Assemblée ! Il attendait que je
lui montre le chemin pour arriver au but, et il se
fichait complétement que je vienne juste d'arriver
au Sénégal le jour méme.

Ce que j'entends souvent au Maroc : I’Afrique, tu as
été en Afrique ? J'aimerais aussi y aller. La mere de
P., dans sa ferme en Afrique du Sud, a la frontiere du
Botswana, me dit aussi la méme chose.

Plus je m'approche du Nord, plus je deviens visible.

Cequichangeavantquenotrerapportal’architecture
change : le corps en mouvement n’est pas a sa place



parce gqu'il fraye son chemin sur des arteres faites
pour les voitures. Etre a la campagne, ou en tout
cas ne pas étre dans une ville, ne signifie pas que
le corps entre dans une relation romantique corps-
nature ; cela signifie qu'il entre dans un rapport
corps-faubourg ou corps-rues de village.
Bricomarchés, parkings, drive-ins, bords de routes.
Traverserdesparkingsquasimentvides, longerlebas-
cOté de la route. Le centre commercial n'escompte
pas que les gens viennent a pied. Personne n'y va
a pied et le corps est de toute facon trop petit par
rapport au reste du monde. Rien ne se touche, rien
ne me touche.

Tu me dis que quand tu penses a la campagne, tu
penses a l'absence de voitures, a une autre échelle
entre toi etlanature, ou au moins entre toi et l'espace
extérieur. Quand j'y réfléchis, la plupart du temps
quand je suis a la campagne, je suis dans un espace
semi-urbain. Les balades enchanteresses dans une
nature soi-disant vierge conduisent sans gqu'on vy
prenne garde a un super ou un bricomarché. Ainsi,
pour moi, étre a la campagne veut dire que quelque
part dans la forét, une zone industrielle m'attend a
la prochaine clairiere.

We built this city, we built this city on rock and roll.



La médina de Marrakech : passés les remparts,
"échelle et le rapport du corps et de |'espace
(public) changent. Une médina aux rues étroites, aux
rues sans voiture. Oui, c'est un cliché mais ce qui
m’'intéresse davantage c'est le rapport des corps les
uns aux autres. Une forme différente de densité. Des
charrettes, des anes, des scooters. Dans la médina,
tout se touche, a Mouans-Sartoux rien ne se touche.

Videl:Levideenvahitl'espace etletempsadiftérents
moments. A la maison, chez les parents : au beau
milieu de la journée, une aire de jeu completement
vide. Impensable partout ailleurs ou j'habite. Totale
absence des corps dans 'espace public, seuls les
corps au travail sont visibles au bord. Le corps
inactif est absent, il n'a ici aucun droit d'exister en
permanence.

Aller du Sud vers le Nord signifie que la présence
des corps dans I'espace urbain s’amoindrit.

Vide Il : Du vide, gquand on regarde par la vitre d'un
train, en Allemagne il n'y en a pas beaucoup, en
France davantage et au Maroc en quantité.

De Salé & Mouans-Sartoux. Le matin, assise a la
fenétre ouverte, on entend soudain les grincements
d'une scie métallique. Un bruit qui s'est égaré, un
bruit qui n'a rien a faire ici. Il s'est envolé, comme



une cigogne qui, en route pour le Sud, s'est arrétée
trop longtemps au Chellah puis qui reprend son vol
dans la mauvaise direction. Scier le silence occupe
une place importante a Salé, le matin, le midi, le soir.
Indissociable de cette activité, le corps du travailleur,
la dehors, et I'atelier qui, le matin a I'ouverture de la
porte métallique ou au levé desjalousies en métal, se
répand dans la rue. Le bruit de découpe d'un objet
qui résiste au plus fort, dont les plaintes désorbitées
planent au-dessus des ruelles.

Discours lors d'un vernissage a Lagos : tous et toutes
les artistes seront présenté-e-s par leur nom les uns
et les unes apres les autres, mon nom est : The white
person.

Le volume et la taille de mon corps semblent
augmenter quand je vais du Nord vers le Sud, puis se
rétrécissent quand je m’enfonce plus avant dans le
Sud. Tu me dis que tu ne connais pas cette sensation,
que tu es partout le méme. Par contre, le format de
Mmon Ccorps, son poids et son volume, est un format
relatif, son format n’est pas fixe.

Je me souviens — il y a des années de cela — d'une
longue escale faite a Londres au cours d'un voyage
gui m'amenait de Marseille. C'était I'été et dans
"avion 'étais devenue une agile gazelle bronzée.



La climatisation était en panne. Les corps des
autres passager-e's étaient lourdement écrasés
sur les bancs de la salle d'attente. Au bord de
la Méditerranée, avant ma transformation dans
'avion, j'avais tendance a me transformer en
phoque, trop grand, particulierement peu souple.
La métamorphose fut suivie d'une perte d'intérét
pour mon corps et ma personne. Durant cette
escale de plusieurs heures personne ne m'adressa
la parole, pas de drague, pas de « peux-tu surveiller
ma valise ? », pas de « d'ou viens-tu ? », « as-tu une
famille ? ».

Soudain, je la retrouvai de nouveau : la paix. Tout a
coup, |'étaisredevenue un individu européen. J'avais
'espace et le temps de me pencher sur moi-méme,
mais je ne savais plus comment m'y prendre. J'avais
été trop longtemps dans le Sud.

Sur le chemin du marché. Tu plains les Européennes
parce qu’elles font tant de choses toutes seules.

J'atteins ma taille maximale de phoque quelque
part entre Nice et Marseille. En poursuivant vers
le Sud, mon volume change de nouveau et déja a
'aéroport dans la file de I'enregistrement a Rabat,
mon corps s'allonge. Le ventre, les fesses et les
cuisses se replient.



Unefois arrivés, le corps et les habits se réorganisent.
Tu me dis gu’enfant, tu trouvais que c'était presque
une forme de violence : de voir comment les activités
guotidiennes forment le corps des femmes. En tout

cas, dans les quartiers populaires, comme ici a Hay
Linbiat.

Et, ici, il y a aussi le corps surmené, le corps déplacé,
déraciné. 'exode rural pousse les gens vers les
villes et dans des quartiers comme celui-ci et iels
sont |a, assis comme deux ronds de flan, exposé-e-s
a la vie urbaine. Les activités physiques apprises
sont une monnaie qui dévalue impitoyablement en
'espace d'une seconde l'inflation de la vie urbaine.

Bien entendu, le rapport du corps au vétement
dépend aussi de la maniere de le couvrir.

Mais, comme si souvent, le regard pédant du Nord
qui regarde vers le Sud se trompe ! Il suffit de penser
ala djellaba, ce vétement complétement queer qui a
"origine enveloppait les corps masculins mais entre-
temps égalementles corps féminins. Rendre le corps
invisible lui donne d’autant plus de visibilité. Le tissu
fabrique les réves. Le vétement devient un écran
de projection pour les regards du Sud comme du
Nord, des hommes comme des femmes et touxtes
les autres.



Il me semble que les seules qui s’en foutent, ici au
Maroc, sont les immigrées du Sénégal, de Guinée
ou du Mali. Apres des semaines a Salé, ma maniéere
de percevoir mon propre corps se modifie. La vue
d'une femme sénégalaise en jean et t-shirt, qui
déplace souverainement son corps a travers le souk,
me renvoie a moi-méme et a mon propre corps, a ma
blanchité et aux racismes, stéréotypes et projections
qui font partie de mon héritage culturel.

Plusloin dansle Sud, onretrouve les corps européens
exhibés.

Marrakech : trés grave. Agadir : encore pire. C'est
de nouveau — ou encore — |le corps blanc du colon. Il
est dominant, ce corps, et brutal. Il occupe I'espace,
s'approprie et utilise les lois du plus fort de celleux
qui détiennent le capital économique.

De retour en Allemagne. Autrefois je ne m’en étais
pas apercue et aujourd’hui je n’en reviens pas
pourquoilesrues sont-ellesvides ? Ousontles gens?
Toi, cela te fascine qu’un espace public puisse étre
si vide. Tu trouves ca exotique.

Plus je m'approche de toi, plus je deviens visible.
Plus je m'approche de toi, plus je deviens invisible.



Batwanes beek wa bala’i fi ‘'orbek dunyaya
Lama ‘et’arab ‘ana batwanes beek

Wa lama beteb’ad ‘ana batwanes beek
Wa khayalek bikoun wayaya wayaya

And | find my world in your closeness
When you get close | enjoy your company
And when you are far | enjoy your company
And your shade is still with me, with me

Etre visible ou étre invisible, dis-tu, n'a rien a voir
avec le Nord ou le Sud, et cela ne fonctionne pas
pour nous tous-tes de laméme facon. Nos corps sont
marginalisés et privilégiés, parfois méme les deux en
mémetemps.Lagéopolitiqueestlapolitiqueducorps.
Parler maladroitement de sa propre blanchité.

Tant d’'hommes se tiennent par la main en marchant.
Non, ce n'est pas ce que tu penses.

Young love was kissing under bridges
Kissing in cars kissing in cafes

And we were walking down Main Street
Kisses like bright flags hung on holidays
In France they kiss on Main Street
Amour, mama, not cheap display



'espace public. Tu en parles comme s'il avait une
dimension bien précise, stable !

Dans Space Invaders, Nirmal Puwar décrit comment
les espaces que les femmes et les minorités
conquierent de haute lutte ne sont ni vides ni
neutres, mais enregle générale standardisés, définis,
imposés par des hommes, des blancs. Les espaces
publics sont organisés et définis par les habitudes
des corps. Les corps déterminent les contours de
'espace.

It doesn’t matter what you wear

Just as long as you are there

So come on every guy, grab a girl,
everywhere, around the world

They’ll be dancing, dancing in the streets

Je pense a Sara Ahmed qui, dans A Phenomenology
of Whiteness, décrit comment elle arrive au campus
de I’'Université accompagnée de plusieurs féministes
noires, toutes venues pour prendre partaun congres.
Une des participantes I'exprime enfin : It is like
walking into a sea of whiteness.

Mon corps blanc, gauchiste, académique, libéral,
radical. Comme il se sent bien dans I'espace public
de l'institution. Nous nous suffisons a nous-mémes.



Nous sommes faites les un-e's pour les autres. Pour
nous, pas pour les autres. [t's like swimming in a sea
of whiteness.

Plus je deviens homme, plus je deviens invisible.
Plus je deviens femme, plus je deviens visible.

Plus je refuse des catégories, plus ma visibilité devient
aussi une fragilité.

Langue maternelle | : Je trouve regrettable que la
langue maternelle de ma fille ne soit ni la mienne ni
celle de son pere.

Langue maternelle Il : Avant de dormir, aprées avoir lu
une histoire, ma fille m’explique que je me trompe :
Sa langue maternelle c’est bien la mienne, sa langue
paternelle celle de son peére, et puis il y a la langue
familiale gu’on parle quand on est ensemble. Cette
troisieme langue, elle n'appartient a personne.

Je m’étonne encore de voir mon corps et la
perception que j'ai de moi-méme changer avec

chaque langue que je parle.

L'érotique de |'espace public.
La violence de |'espace public.

Etre invisible au Nord, a chaque pas vers le Sud :



devenir visible. Etre exposé-e.
Etre invisible au Sud, a chaque pas vers le Nord :
devenir visible. Etre exposé-e.

Vouloir de plus en plus disparaitre, dans |'autre, et
devenir ein Fremdkorper, un corps étranger.

Mon corps qui devient étranger franchitles frontieres
du Nord vers le Sud avec la |égereté candide que
m’autorise mon passeport rouge bordeaux.

Je nage dans la mer des noyé-e:s.

Si les pays étaient une sorte de tissu cellulaire
biologique alors il y aurait osmose et non diffusion.
Je glisse a travers le mur frontalier semi-perméable,
tandis que celles et ceux quiviennent a ma rencontre
échouent devant l'impénétrabilité de la méme
surface de nos cellules.

Mon Sud peut bien étre ton Nord, mon Nord ton
Sud, ma mobilité n’est pas la tienne, mon passeport
n'est pas le tien, mes privileges ne seront jamais les
tiens.

Je dois penser aux cigognes du Chellah. Bruyantes,
elles occupent les ruines ou leurs gigantesques nids
sur ce qui reste de murs et d'arbres. Viennent-elles



du Nord ou du Sud, de I'Est ou de I'Quest, aucune
idée | Elles ont peut-étre décidé tout simplement
de rester ici.

Pour toi, c'est 'hnomme qui sexualise I'espace public,
c'est I'nomme qui impose cette lecture du corps
comme objet sexuel. On dirait qu’on couvre le corps
pour éviter qu'il ne devienne un objet de désir. Mais
c'est exactement le contraire qui se passe : L'espace
public au Maroc est sexualisé comme aucun autre
espace public dans lequel je me déplace. Un trottoir
trop étroit, un effleurement éventuel.

De 'autre c6té de la Méditerranée, le corps s'affiche,
mais plus on en voit quelque chose, moins il est
sexuel, il devient de |la viande.

Pink like the inside of your, baby

Pink behind all of the doors, crazy

Pink like the tongue that goes down, maybe
Pink like the paradise found

Tu as raconté a ta mere qu'a l'autre coté de la
Méditerranée des femmes de son dge bronzent les
seins nus a la plage. Mais pourquoi elles montrent
leurs seins ? a demandé ta mere. Elles ne montrent
pas leurs seins, elles prennent juste le soleil, tu lui as
répondu. Montrer, cacher, donner, recevoir.



Moi j'avais toujours l'impression d'étre beaucoup
plus a I'aise avec mon corps au Maroc, notamment
par rapport a la pilosité. Qu'a la plage on ne jugeait
pas et qu'il y avait aussi bien des meufs en bikini que
destatas en djellaba quise baignaient en vétements.
Ca m’a vraiment marqué-e.

Comment les Francaises se douchent a la piscine :
en maillotde bain ! Tu as été la seule a te déshabiller.
Ici, personne ne comprend ca.

C'estl’été, lacousinede onzeansporte undébardeur.
Elle a grandi, son corps est se rapproche de la
puberté. L'oncle entre dans le salon, il examine ses
vétements, son corps, son décolleté, ses seins qui
ne sont pas encore développés : Tu fais la Gawria ?
T'es devenue une Européenne ou quoi ?

Confusion culturelle : Au parc derriere le chateau
tu as trouvé un énorme mdarier, avec plein de fruits.
De ce coté de la Méditerranée, peu de gens savent
gu’on peut les manger. Vous vous tenez sous |"arbre,
I'enfant, heureux, barbouillé.

Les passant-e's regardent inquiet-e's ces deux
sauvages, indécis : ne devraient-iels pas intervenir
et au moins avertir 'hnomme qgu’il est en train
d’empoisonner son enfant?



Confusion sémiotique et alimentaire : en allemand,
comme en arabe, on fait la différence entre les
Maulbeeren et les Brombeeren. En francais, les deux
s'appellentdes mdres, bien qu’elles n"appartiennent
pas a la méme famille.

Le Riad est le corps d'une femme. Tout est dit de son
architecture. Tu me rappelles que ce nom en arabe
vient du mot jardin, c'est-a-dire que le nom de cette
maison vient du jardin qui se trouve en son intérieur.
Femme. Maison. Corps. Jardin.

A Lima, mon corps et mon ceil trouvent
immédiatement leurs repeéres. Les colons espagnols
ont fait tout un travail. Comme pour |'or, ils ont fait
fondre et disparaitre les structures urbaines d'origine
et les ont recouvertes de cette structure urbaine
européenne inscrite dans mon corps depuis des
générations.

Fais comme chez toi. Je fais comment chez moi ?

Le linge que I'on met a sécher dehors a la fenétre.
Pour elle, c'est le signe qu’on est dans le Sud. Pour
lui, c’est un signe de pauvreté : c'est pour les gens

gui n'ont pas de cour intérieure ou un acces au toit.

Jenemebaigne qu'au Maroc, ou je peux me baigner



habillé-e, personne ne m’'observe. On me fout la
paix. On ne voit plus les regards. Mon corps n’existe
plus pour l'instant. J'ai accepté qu'il m'échappait. |l
se cherche, je le cherche.

Puberty all over again.

Quand vais-je me rebaigner ?

Je me sens le plus a l'aise avec les corps scarifié-e-s,
décoloré-e's, percé-es, hydraté-e's. Ceux qui
frappent et qui sentent bon. Avec des corps qui
aiment parler d'autres corps, qui n'ont pas peur. Qui
n'ont plus peur.

We've been shaking our tits for years, so let’s switch
positions, no inhibitions

Dick in the air, let me see you put your

Put your dick in the air

Quand, venant de Paris, elle te rend pour la premiéere
fois visite a Stuttgart, tu invites des ami-e's a diner,
des hommes et des femmes. |l fait mauvais temps.
Tu lui proposes d'aller tou-te's ensemble au sauna le
lendemain, des hommes et des femmes. Elle pense
que c'est une plaisanterie. Aujourd’hui encore vous
en riez. De fait, vous n'étes jamais allées au sauna
ensemble.



J'aime toutes les villes, un peu plus Paris,
Lakin machi comme I’'Algérie,
comme elle est belle... we nhabha f'lahbal

Faine nkoum ma nensaha,
Alger Alger, chhal n'habha

Paris was a woman.
Mon corps europeen.

Une langue est un vétement, une architecture.

Une langue, c’est étre nu-e, parce que tout a coup
on comprend tout. On n'est plus abrité-e dans un
bruissement protecteur.

Une langue, c'est étre nu-e, parce que du coup on
ne comprend rien. On est fragile et extradé-e dans
les vagues d'une langue inconnue.

L'incertitude tatonnante dans la langue étrangere.
Bouger dans une langue comme dans une ville qu’on
ne connait pas.

Bouger dans une ville qu’on ne connait pas comme
dans une langue étrangeére.

Bouger dans une ville qu’on ne connait pas comme
faire 'amour avec un corps qu’on ne connait pas.

Sex and the City.
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M.LLA. : Bad Girls

Supertramp : We Built This City

Warda : Batwanis bik

Joni Mitchell : In France They Kiss On Main Street
David Bowie, Mick Jagger : Dancing In The Streets
Janelle Monée : Pynk

Peaches : Dick in the Air

Lili Boniche : Alger, Alger



making love to unknown cities
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