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Plus je m‘approche du Sud, plus je deviens visible. 
Plus je m‘approche du Sud, plus je deviens invisible. 

À la piscine. Tu reviens des douches pour hommes. 
Tous ces hommes non circoncis, tu as l’impression 
d’avoir devant toi des petits garçons dans de vieux 
corps. 

My chain hits my chest when I‘m bangin‘ bangin‘.

Tu me dis qu‘ici l‘architecture est calculée et que 
c‘est un soulagement pour le corps et pour l‘esprit. 
Ça te réconforte. 
Que là-bas, ça te dégoute, que ton corps et ton 
intellect sont étouffés. Le trottoir n‘existe pas, 
même pas en centre-ville. Le corps n‘a pas de place 
et pourtant il y en a plein. C‘est ça qui te fatigue – 
cette densité physique. En même temps, l‘absence 
d‘aménagement de l‘espace public, ça te donne 
aussi la liberté de t‘approprier cet espace – si tu es 
un homme évidemment. 

Making love to unknown cities



Inconsciemment le corps trouve son petit coin, sa 
niche pour squatter l‘espace. En Allemagne c‘est 
impossible de s‘approprier l‘espace de la même 
manière : de placer un corps en attente, en stand-
by. 

Cette contradiction, tu me dis, tu ne la comprends 
toujours pas : l‘aménagement de l‘espace public en 
Allemagne fait que cet espace devient plus agréable 
ou confortable, mais il impose aussi une certaine 
façon de l‘utiliser.

Cela me rappelle un texte sur l’hétéronormativité 
de l’espace public que nous avons lu autrefois 
à Casablanca. L’autrice démontre que notre 
manière d’habiter l’espace public en Europe est 
une conception née au début du 19e siècle. La 
bourgeoisie avait défini ce que l’on pouvait faire 
ou ne pas faire dans l’espace public. La famille 
bourgeoise hétéronormée brandit la réussite de 
son existence. Se montrer, se détendre, se balader, 
flâner, glander, errer à travers la ville, faire passer 
le temps, faire l’amour à l‘arrache, mendier, être 
malade, avoir des douleurs, dormir, vivre.

Toi, tu trouves cette idée d‘une vue aérienne 
tellement étrange, mais moi, je ne peux même pas 
me promener dans l‘espace sans avoir une carte dans 



la tête, sans être accompagnée par une espèce de 
drone mental qui me voit de haut. La cartographie, 
ça n‘a aucun sens pour toi, tu vas toujours préférer 
demander ton chemin. 
Tu me dis que tu passais parfois deux heures dans 
les stations de métro à Moscou avant de trouver 
quelqu‘un·e qui parlait anglais et qui pouvait t‘aider.

Le premier jour à Dakar, je prends un taxi pour aller 
au musée. Le chauffeur ne connaît pas le chemin, 
on demande aux gens tous les 10 mètres. Une fois 
arrivé·es il m‘engueule : pourquoi tu m‘as pas dit que 
ton musée était à côté de l‘Assemblée Nationale ? 
Personne ne connaît ton musée, mais tout le 
monde connaît l’Assemblée  ! Il attendait que je 
lui montre le chemin pour arriver au but, et il se 
fichait complètement que je vienne juste d’arriver 
au Sénégal le jour même.

Ce que j’entends souvent au Maroc : l’Afrique, tu as 
été en Afrique ? J’aimerais aussi y aller. La mère de 
P., dans sa ferme en Afrique du Sud, à la frontière du 
Botswana, me dit aussi la même chose.

Plus je m‘approche du Nord, plus je deviens visible.

Ce qui change avant que notre rapport à l’architecture 
change : le corps en mouvement n’est pas à sa place 



parce qu’il fraye son chemin sur des artères faites 
pour les voitures. Être à la campagne, ou en tout 
cas ne pas être dans une ville, ne signifie pas que 
le corps entre dans une relation romantique corps-
nature  ; cela signifie qu’il entre dans un rapport 
corps-faubourg ou corps-rues de village.
Bricomarchés, parkings, drive-ins, bords de routes. 
Traverser des parkings quasiment vides, longer le bas-
côté de la route. Le centre commercial n’escompte 
pas que les gens viennent à pied. Personne n’y va 
à pied et le corps est de toute façon trop petit par 
rapport au reste du monde. Rien ne se touche, rien 
ne me touche. 

Tu me dis que quand tu penses à la campagne, tu 
penses à l‘absence de voitures, à une autre échelle 
entre toi et la nature, ou au moins entre toi et l‘espace 
extérieur. Quand j’y réfléchis, la plupart du temps 
quand je suis à la campagne, je suis dans un espace 
semi-urbain. Les balades enchanteresses dans une 
nature soi-disant vierge conduisent sans qu’on y 
prenne garde à un super ou un bricomarché. Ainsi, 
pour moi, être à la campagne veut dire que quelque 
part dans la forêt, une zone industrielle m’attend à 
la prochaine clairière.

We built this city, we built this city on rock and roll.



La médina de Marrakech  : passés les remparts, 
l’échelle et le rapport du corps et de l’espace 
(public) changent. Une médina aux rues étroites, aux 
rues sans voiture. Oui, c’est un cliché mais ce qui 
m’intéresse davantage c’est le rapport des corps les 
uns aux autres. Une forme différente de densité. Des 
charrettes, des ânes, des scooters. Dans la médina, 
tout se touche, à Mouans-Sartoux rien ne se touche.

Vide I : Le vide envahit l’espace et le temps à différents 
moments. À la maison, chez les parents  : au beau 
milieu de la journée, une aire de jeu complètement 
vide. Impensable partout ailleurs où j’habite. Totale 
absence des corps dans l’espace public, seuls les 
corps au travail sont visibles au bord. Le corps 
inactif est absent, il n’a ici aucun droit d’exister en 
permanence. 
Aller du Sud vers le Nord signifie que la présence 
des corps dans l’espace urbain s’amoindrit.

Vide II : Du vide, quand on regarde par la vitre d’un 
train, en Allemagne il n’y en a pas beaucoup, en 
France davantage et au Maroc en quantité.

De Salé à Mouans-Sartoux. Le matin, assise à la 
fenêtre ouverte, on entend soudain les grincements 
d’une scie métallique. Un bruit qui s’est égaré, un 
bruit qui n’a rien à faire ici. Il s’est envolé, comme 



une cigogne qui, en route pour le Sud, s’est arrêtée 
trop longtemps au Chellah puis qui reprend son vol 
dans la mauvaise direction. Scier le silence occupe 
une place importante à Salé, le matin, le midi, le soir. 
Indissociable de cette activité, le corps du travailleur, 
là dehors, et l’atelier qui, le matin à l’ouverture de la 
porte métallique ou au levé des jalousies en métal, se 
répand dans la rue. Le bruit de découpe d’un objet 
qui résiste au plus fort, dont les plaintes désorbitées 
planent au-dessus des ruelles.

Discours lors d‘un vernissage à Lagos : tous et toutes 
les artistes seront présenté·e·s par leur nom les uns 
et les unes après les autres, mon nom est : The white 
person.

Le volume et la taille de mon corps semblent 
augmenter quand je vais du Nord vers le Sud, puis se 
rétrécissent quand je m’enfonce plus avant dans le 
Sud. Tu me dis que tu ne connais pas cette sensation, 
que tu es partout le même. Par contre, le format de 
mon corps, son poids et son volume, est un format 
relatif, son format n’est pas fixe.

Je me souviens – il y a des années de cela – d’une 
longue escale faite à Londres au cours d’un voyage 
qui m’amenait de Marseille. C’était l’été et dans 
l’avion j’étais devenue une agile gazelle bronzée. 



La climatisation était en panne. Les corps des 
autres passagèr·e·s étaient lourdement écrasés 
sur les bancs de la salle d’attente. Au bord de 
la Méditerranée, avant ma transformation dans 
l’avion, j’avais tendance à me transformer en 
phoque, trop grand, particulièrement peu souple. 
La métamorphose fut suivie d’une perte d’intérêt 
pour mon corps et ma personne. Durant cette 
escale de plusieurs heures personne ne m’adressa 
la parole, pas de drague, pas de « peux-tu surveiller 
ma valise ? », pas de « d’où viens-tu ? », « as-tu une 
famille ? ». 
Soudain, je la retrouvai de nouveau : la paix. Tout à 
coup, j’étais redevenue un individu européen. J’avais 
l’espace et le temps de me pencher sur moi-même, 
mais je ne savais plus comment m’y prendre. J’avais 
été trop longtemps dans le Sud.

Sur le chemin du marché. Tu plains les Européennes 
parce qu’elles font tant de choses toutes seules.

J’atteins ma taille maximale de phoque quelque 
part entre Nice et Marseille. En poursuivant vers 
le Sud, mon volume change de nouveau et déjà à 
l’aéroport dans la file de l’enregistrement à Rabat, 
mon corps s’allonge. Le ventre, les fesses et les 
cuisses se replient.



Une fois arrivés, le corps et les habits se réorganisent. 
Tu me dis qu’enfant, tu trouvais que c’était presque 
une forme de violence : de voir comment les activités 
quotidiennes forment le corps des femmes. En tout 
cas, dans les quartiers populaires, comme ici à Hay 
Linbiat. 

Et, ici, il y a aussi le corps surmené, le corps déplacé, 
déraciné. L’exode rural pousse les gens vers les 
villes et dans des quartiers comme celui-ci et iels 
sont là, assis comme deux ronds de flan, exposé·e·s 
à la vie urbaine. Les activités physiques apprises 
sont une monnaie qui dévalue impitoyablement en 
l’espace d’une seconde l’inflation de la vie urbaine.

Bien entendu, le rapport du corps au vêtement 
dépend aussi de la manière de le couvrir. 

Mais, comme si souvent, le regard pédant du Nord 
qui regarde vers le Sud se trompe ! Il suffit de penser 
à la djellaba, ce vêtement complètement queer qui à 
l’origine enveloppait les corps masculins mais entre-
temps également les corps féminins. Rendre le corps 
invisible lui donne d’autant plus de visibilité. Le tissu 
fabrique les rêves. Le vêtement devient un écran 
de projection pour les regards du Sud comme du 
Nord, des hommes comme des femmes et touxtes 
les autres.



Il me semble que les seules qui s‘en foutent, ici au 
Maroc, sont les immigrées du Sénégal, de Guinée 
ou du Mali. Après des semaines à Salé, ma manière 
de percevoir mon propre corps se modifie. La vue 
d’une femme sénégalaise en jean et t-shirt, qui 
déplace souverainement son corps à travers le souk, 
me renvoie à moi-même et à mon propre corps, à ma 
blanchité et aux racismes, stéréotypes et projections 
qui font partie de mon héritage culturel.

Plus loin dans le Sud, on retrouve les corps européens 
exhibés. 
Marrakech  : très grave. Agadir  : encore pire. C’est 
de nouveau – ou encore – le corps blanc du colon. Il 
est dominant, ce corps, et brutal. Il occupe l’espace, 
s’approprie et utilise les lois du plus fort de celleux 
qui détiennent le capital économique.

De retour en Allemagne. Autrefois je ne m’en étais 
pas aperçue et aujourd’hui je n’en reviens pas  : 
pourquoi les rues sont-elles vides ? Où sont les gens ? 
Toi, cela te fascine qu’un espace public puisse être 
si vide. Tu trouves ça exotique.

Plus je m‘approche de toi, plus je deviens visible. 
Plus je m‘approche de toi, plus je deviens invisible.



Batwanes beek wa bala‘i fi ‘orbek dunyaya 
Lama ‘et‘arab ‘ana batwanes beek
Wa lama beteb‘ad ‘ana batwanes beek
Wa khayalek bikoun wayaya wayaya 

And I find my world in your closeness
When you get close I enjoy your company
And when you are far I enjoy your company
And your shade is still with me, with me

Être visible ou être invisible, dis-tu, n’a rien à voir 
avec le Nord ou le Sud, et cela ne fonctionne pas 
pour nous tous·tes de la même façon. Nos corps sont 
marginalisés et privilégiés, parfois même les deux en 
même temps. Lagéopolitique est la politique du corps.  
Parler maladroitement de sa propre blanchité.

Tant d’hommes se tiennent par la main en marchant. 
Non, ce n’est pas ce que tu penses.

Young love was kissing under bridges 
Kissing in cars kissing in cafes
And we were walking down Main Street
Kisses like bright flags hung on holidays
In France they kiss on Main Street
Amour, mama, not cheap display



L’espace public. Tu en parles comme s’il avait une 
dimension bien précise, stable !

Dans Space Invaders, Nirmal Puwar décrit comment 
les espaces que les femmes et les minorités 
conquièrent de haute lutte ne sont ni vides ni 
neutres, mais en règle générale standardisés, définis, 
imposés par des hommes, des blancs. Les espaces 
publics sont organisés et définis par les habitudes 
des corps. Les corps déterminent les contours de 
l’espace.

It doesn‘t matter what you wear
Just as long as you are there
So come on every guy, grab a girl, 
everywhere, around the world
They‘ll be dancing, dancing in the streets

Je pense à Sara Ahmed qui, dans A Phenomenology 
of Whiteness, décrit comment elle arrive au campus 
de l’Université accompagnée de plusieurs féministes 
noires, toutes venues pour prendre part à un congrès. 
Une des participantes l’exprime enfin  : It is like 
walking into a sea of whiteness.

Mon corps blanc, gauchiste, académique, libéral, 
radical. Comme il se sent bien dans l’espace public 
de l’institution. Nous nous suffisons à nous-mêmes. 



Nous sommes faites les un·e·s pour les autres. Pour 
nous, pas pour les autres. It’s like swimming in a sea 
of whiteness.

Plus je deviens homme, plus je deviens invisible. 
Plus je deviens femme, plus je deviens visible. 
Plus je refuse des catégories, plus ma visibilité devient 
aussi une fragilité.

Langue maternelle I  : Je trouve regrettable que la 
langue maternelle de ma fille ne soit ni la mienne ni 
celle de son père.

Langue maternelle II :  Avant de dormir, après avoir lu 
une histoire, ma fille m‘explique que je me trompe : 
Sa langue maternelle c‘est bien la mienne, sa langue 
paternelle celle de son père, et puis il y a la langue 
familiale qu‘on parle quand on est ensemble. Cette 
troisième langue, elle n‘appartient à personne.

Je m’étonne encore de voir mon corps et la 
perception que j’ai de moi-même changer avec 
chaque langue que je parle.

L‘érotique de l‘espace public. 
La violence de l‘espace public.

Être invisible au Nord, à chaque pas vers le Sud  : 



devenir visible. Être exposé·e.
Être invisible au Sud, à chaque pas vers le Nord  : 
devenir visible. Être exposé·e.

Vouloir de plus en plus disparaître, dans l’autre, et 
devenir ein Fremdkörper, un corps étranger. 

Mon corps qui devient étranger franchit les frontières 
du Nord vers le Sud avec la légèreté candide que 
m’autorise mon passeport rouge bordeaux.

Je nage dans la mer des noyé·e·s.

Si les pays étaient une sorte de tissu cellulaire 
biologique alors il y aurait osmose et non diffusion. 
Je glisse à travers le mur frontalier semi-perméable, 
tandis que celles et ceux qui viennent à ma rencontre 
échouent devant l’impénétrabilité de la même 
surface de nos cellules.

Mon Sud peut bien être ton Nord, mon Nord ton 
Sud, ma mobilité n’est pas la tienne, mon passeport 
n’est pas le tien, mes privilèges ne seront jamais les 
tiens. 

Je dois penser aux cigognes du Chellah. Bruyantes, 
elles occupent les ruines ou leurs gigantesques nids 
sur ce qui reste de murs et d’arbres. Viennent-elles 



du Nord ou du Sud, de l’Est ou de l’Ouest, aucune 
idée  ! Elles ont peut-être décidé tout simplement 
de rester ici.
Pour toi, c‘est l‘homme qui sexualise l‘espace public, 
c‘est l‘homme qui impose cette lecture du corps 
comme objet sexuel. On dirait qu‘on couvre le corps 
pour éviter qu‘il ne devienne un objet de désir. Mais 
c’est exactement le contraire qui se passe : L’espace 
public au Maroc est sexualisé comme aucun autre 
espace public dans lequel je me déplace. Un trottoir 
trop étroit, un effleurement éventuel.

De l’autre côté de la Méditerranée, le corps s’affiche, 
mais plus on en voit quelque chose, moins il est 
sexuel, il devient de la viande.

Pink like the inside of your, baby
Pink behind all of the doors, crazy
Pink like the tongue that goes down, maybe
Pink like the paradise found 

Tu as raconté à ta mère qu‘à l‘autre côté de la 
Méditerranée des femmes de son âge bronzent les 
seins nus à la plage. Mais pourquoi elles montrent 
leurs seins ? a demandé ta mère. Elles ne montrent 
pas leurs seins, elles prennent juste le soleil, tu lui as 
répondu. Montrer, cacher, donner, recevoir.



Moi j‘avais toujours l‘impression d‘être beaucoup 
plus à l‘aise avec mon corps au Maroc, notamment 
par rapport à la pilosité. Qu‘à la plage on ne jugeait 
pas et qu‘il y avait aussi bien des meufs en bikini que 
des tatas en djellaba qui se baignaient en vêtements. 
Ça m‘a vraiment marqué·e.

Comment les Françaises se douchent à la piscine : 
en maillot de bain ! Tu as été la seule à te déshabiller. 
Ici, personne ne comprend ça. 

C‘est l‘été, la cousine de onze ans porte un débardeur. 
Elle a grandi, son corps est se rapproche de la 
puberté. L‘oncle entre dans le salon, il examine ses 
vêtements, son corps, son décolleté, ses seins qui 
ne sont pas encore développés : Tu fais la Gawria ? 
T‘es devenue une Européenne ou quoi ? 

Confusion culturelle : Au parc derrière le château 
tu as trouvé un énorme mûrier, avec plein de fruits. 
De ce côté de la Méditerranée, peu de gens savent 
qu’on peut les manger. Vous vous tenez sous l’arbre, 
l’enfant, heureux, barbouillé. 
Les passant·e·s regardent inquièt·e·s ces deux 
sauvages, indécis  : ne devraient-iels pas intervenir 
et au moins avertir l’homme qu’il est en train 
d’empoisonner son enfant?



Confusion sémiotique et alimentaire : en allemand, 
comme en arabe, on fait la différence entre les 
Maulbeeren et les Brombeeren. En français, les deux 
s’appellent des mûres, bien qu’elles n’appartiennent 
pas à la même famille.

Le Riad est le corps d’une femme. Tout est dit de son 
architecture. Tu me rappelles que ce nom en arabe 
vient du mot jardin, c’est-à-dire que le nom de cette 
maison vient du jardin qui se trouve en son intérieur.
Femme. Maison. Corps. Jardin.

À Lima, mon corps et mon œil trouvent 
immédiatement leurs repères. Les colons espagnols 
ont fait tout un travail. Comme pour l’or, ils ont fait 
fondre et disparaître les structures urbaines d’origine 
et les ont recouvertes de cette structure urbaine 
européenne inscrite dans mon corps depuis des 
générations.

Fais comme chez toi. Je fais comment chez moi ?

Le linge que l’on met à sécher dehors à la fenêtre. 
Pour elle, c’est le signe qu’on est dans le Sud. Pour 
lui, c’est un signe de pauvreté : c’est pour les gens 
qui n’ont pas de cour intérieure ou un accès au toit.

Je ne me baigne qu’au Maroc, où je peux me baigner 



habillé·e, personne ne m’observe. On me fout la 
paix. On ne voit plus les regards. Mon corps n’existe 
plus pour l’instant. J’ai accepté qu’il m‘échappait. Il 
se cherche, je le cherche. 
Puberty all over again. 
Quand vais-je me rebaigner ?

Je me sens le plus à l’aise avec les corps scarifié·e·s, 
décoloré·e·s, percé·e·s, hydraté·e·s. Ceux qui 
frappent et qui sentent bon. Avec des corps qui 
aiment parler d’autres corps, qui n’ont pas peur. Qui 
n’ont plus peur. 

We‘ve been shaking our tits for years, so let‘s switch 
positions, no inhibitions
Dick in the air, let me see you put your
Put your dick in the air

Quand, venant de Paris, elle te rend pour la première 
fois visite à Stuttgart, tu invites des ami·e·s à dîner, 
des hommes et des femmes. Il fait mauvais temps. 
Tu lui proposes d’aller tou·te·s ensemble au sauna le 
lendemain, des hommes et des femmes. Elle pense 
que c’est une plaisanterie. Aujourd’hui encore vous 
en riez. De fait, vous n’êtes jamais allées au sauna 
ensemble.



J‘aime toutes les villes, un peu plus Paris,
Lakin machi comme l‘Algérie,
comme elle est belle... we nhabha f‘lahbal
Faine nkoum ma nensaha,
Alger Alger, chhal n‘habha

Paris was a woman. 

Mon corps européen.

Une langue est un vêtement, une architecture.
Une langue, c’est être nu·e, parce que tout à coup 
on comprend tout. On n’est plus abrité·e dans un 
bruissement protecteur.
Une langue, c’est être nu·e, parce que du coup on 
ne comprend rien. On est fragile et extradé·e dans 
les vagues d’une langue inconnue.

L’incertitude tâtonnante dans la langue étrangère.
Bouger dans une langue comme dans une ville qu’on 
ne connaît pas.
Bouger dans une ville qu’on ne connaît pas comme 
dans une langue étrangère.
Bouger dans une ville qu’on ne connaît pas comme 
faire l’amour avec un corps qu’on ne connaît pas.

Sex and the City.
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